文学经典的形成 　　身为一个作家，谁不想写出一部经典作品来传世？因此，考察一下经典作品的形成原因，对于作家，不会没有意义。 　　回眸古今中外经典文学作品的形成过程，我们会发现，一部作品成为经典，从作品本身来说，总会具有下列特中的几个或全部：其一，它的题材领域，是别的作品所从未涉足的，给人一种强烈的新鲜感。比如纳博科夫的《洛丽塔》，写的是成年男人对女童的性兴趣，对于这个问题，人们连公谈论都没有勇气，它是全人类都觉得羞耻的问题，是不约而同的禁忌，更别说把其作为文学作品的表现对象了。也是因此，在纳博科夫之前，从没有作家走这个题材领域。但纳博科夫走了，他的走引起了轩然大波，引来了无数的责难，作品被查封，人遭侧目，但也同时引起了无数人的好奇和关注，为其成为经典下了读者的数量基础。其二，它呈现的人物形象，是别人从未着力描画过的，给人一种极强的新奇感。比如列夫·托尔斯泰的《复活》，其中的主要人物之一聂赫留朵夫，是别人从未写过的人物。在托氏之前，有作家写过风流成性的纨绔子弟，也有作家写过不把女性当人的贵族男人，还有作家写过始乱终弃遭到报应和惩罚的负心汉，但从没人像托尔斯泰一样，写一个男人面对被自己抛弃而坠生活深渊的女人，精神受到震撼从而始自责，继而良心复活了，这样一个形象让我们觉得非常新奇。其三，它传达的思情，不专属于一个国家和民族，是全人类都能理解和关注的，使人的心灵产生强烈的共振。比如阿尔贝·加缪的《鼠疫》，写了一座小城遭受鼠疫之灾后的情景，他虽然暗指的是人们遭受德国法西斯大屠杀的灾难，但其传达出的人在面临死亡时的恐惧、焦虑、痛苦、挣扎之思想感情，却是全人类都能体会和感受到的，它能引起所有读者的心灵悸动。其四，它所使用的语言，是作家母语中*美有个人特色的语言，能给人带来一种极大的愉悦感。比如曹雪芹的《红楼梦》，我们读曹氏叙述时的语言感到优美雅致，心旷神怡；读人物对话时又感到非常通俗有个性，就像在听人讲话，常常会忍不住笑出声来，这种愉悦感就是曹氏语言的魅力所在。其五，它所使用的结构方式，是别的作家从未使用过的，给人一种陌生的审美享受。比如获得诺贝尔文学奖的英国女作家多丽丝·莱辛的代表作《金色笔记》，将故事分为五节，每节中依次插黑、红、黄、蓝四种笔记，分别记录着作家过去的非洲经历、与政治相关的事件和体验。在第四节和第五节之间出现一个独立的金色笔记。整个小说像一个拼盘，是从来无人用过的结构方式，给人一种强烈的陌生感，也因此给读者带来新的审美享受。 　　写得好是作品成为经典的内在条件，但并不是写得好的作品都能成为经典，有些好作品因无人发现而淹没在浩瀚的作品之海中；有的因被禁被毁而没能流传下来；有的因刻本和印数太少而失去了踪迹。因此，经典的形成还需要外部条件。外部条件之一是作品刚一出现就要拥有一定数量的读者，使作品在读者中享有一定的口碑，读者能口口相传并自愿地去收藏它；之二是有艺术鉴赏才华的评论家能够评说并向更多的人群向社会推荐它，使作品在专业圈子里享有一定的地位，使其能够各种艺术收藏库里；之三是有眼光的后世出版家不断地将其重印并收各种丛书套书之中，使其读者数量和影响力不断扩大。 　　一部作品能不能成为经典，常常还需要时间来辨认。不同的作品需要辨认的时间长短也不同。有的作品，可能出现几年十几年就被公认为经典作品，有的作品则可能需要几十年甚至更长的时间才能被认定。特别是对于当代作家的作品，由于错综复杂的人际关系和政治原因，经典作品的认定更加困难，从而不得不交给下一代人去确认。 　　身为一个作家，重要的是去写好自己想写愿写的作品，把自己想对这个世界说的话都说出来，至于它能不能成为经典，则没必要太在意。把这事交给时间交给读者交给社会去处理。尤其是时间，时间是比较公正的。 　　文学与道德 　　道德与法律相比，是一种非暴力的、软性的精神力量。这种精神力量的形成，应该有文学的参与，因为文学有对人的精神发生影响的能量。我们社会上现存的道德规范，在形成的过程中，文学都曾贡献过力量。 　　黑格尔曾经说过，艺术是各民族早的教师。文学作为艺术的一个门类，在国家道德建设上，也应该起到一种类似教师的作用。 　　文学作品可以把社会上非道德的恶行钉在耻辱柱上，以警示世人。应该承认，现在社会上不道德的恶行很多。政界里的权钱交易和不给好处不办事，商界里的惟利是图造假坑骗消费者，司法界里的吃罢原告吃被告，医疗界里的小病大量的药，学术界里的小圈子内互相吹捧，等等。作家面对这些不道德的恶行，不能无动于衷熟视无睹，应该用作品使其现出真身，用鲜明的艺术形象把这些恶行钉在耻辱柱上，使它们不能在社会上横行。 　　文学作品可以把普通人身上闪现出的美德之光用文字固定下来，来感动世人。我们不少普通人的身上，经常会闪现出美德之光。比如对弱者的关爱，对亲情和友情的珍视，对国家尊严和利益的看重，对爱情的忠诚，对他人的诚实守信，对施恩于己的人的恭敬和尊重，等等。我们作家应该用自己的眼睛，去及时发现和捕捉这种闪光，而后用作品用文字将这种闪光固定下来，让这种闪光去照亮人间，使其长久地去感动他人，引来更多的效仿者。 　　文学作品可以对新的道德规范的建立行呼吁，使符合时代要求的新的道德规范尽早得到社会认同。道德是一个历史的范畴，人们的道德观念是随着社会的发展变化而变化的，伴随着社会生活的改变，一些落后的道德观念会被抛弃，一些新的道德观念会逐渐形成。现在，随着市场经济在我们国家的建立，一些新的道德观念也始出现端倪。比如平等竞争观念，我们这个民族在利益面前过去讲究的是互相谦让，认为竞争是不道德的，但现在大家都逐渐认识到，只要是在平等的基础上行竞争，即使是在亲兄弟之间，也是道德的；又如有度享受观念，过去，我们是不大敢提个人享受的，总认为提享受是不高尚不道德的，但今天，随着市场经济社会有投就应该有产出，有投资就应该有收益这些观念的确立，在人生态度上，人们始既讲奋斗也讲有度享受。不少人始认为，只要不是无度地妨害他人和社会的个人享受，都是道德的。面对这些新的道德观念的萌芽，作家应该用自己的作品给予关注，把它们更鲜明地提到人们面前，以使其更早地得到全社会的认同。

摸人性之洞 初吸引我向它走近的，是那些五彩斑斓的花，那些娇美的花 蕾、花萼、花蕊和它们散发出的香味，使我一步步向它走过去。 走近之后我才看见，那些花是长在一个洞口的，洞的上方镌有四 个字：人性之洞。一侧写着一句：欢迎内。 不去我有些犹豫，怕误了正在干着的事。 咯咯咯……就在我犹豫的时候，一阵清脆、欢乐、诱人的笑声从 洞里传了出来。这使我身子一震：也许内中真有美景，就摸去看 看! 我于是迈步向洞里走去。 洞口不大，洞里竟是一个世界。 果然是满眼美好景致： 白发老人坐在树下含饴弄孙，年轻母亲敞 怀甜笑着给婴儿喂奶，夫妻们携手漫步林中，兄弟姊妹们围着桌子劝 酒嬉戏，一群姑娘在河边欢闹，一群男人在草地上笑着比腕力，一群 老人在屋角闲说着过去……到处弥漫着一股浓浓的爱意，空气中流溢 着轻松和安逸。人间如此美丽，我心里立刻升起做一个人真好的感 叹。也就在这时，我瞥见背后的墙上写着三个字：厅。我一怔， 难道这洞中还有第二厅不成？仔细一看，可不，有处地方画着一个箭 头，箭头前写着：第二厅。我来了精神，既是来了，何不去第二厅 看看 走过一条无灯的通道，果然来到了又一个世界。 这儿没有笑声。我看见一个丈夫正手拿木棍追着妻子。我看见 一个妻子正趁着丈夫熟睡和情人幽会。我看见几个兄弟姊妹正在分 家，为一间房子和一张存折的归属吵得不可交。我看见一个男人潜 一家商场正在行窃。我看见一个女人正高举着一条三角裤朝身边的 男人高叫：快拿钱来，否则我就告你强奸!我看见一个母亲正在痛 女儿。我看见一个儿子大口吃饭而他那饿着肚子的父亲只能吞着口水站 在一边。我看见西装笔挺一脸正经的男人走了妓女的房间。我看见 一个女人解下妓女的衣饰换上白领的制服，满脸神气地在对几个下属 训话。我看见一个高官收下他人送来的重礼和一信封的钞票后，一脸 肃穆地走上讲台说：我们一定要为政清廉!……到处充斥着欺骗、敲 诈、贪婪、盗窃和寡情，我的心一一地向下沉。我正想退回到第 一厅去，倏然看见了又一个箭头，箭头上写着：此去第三厅。 也许第三厅有些好看的风景 我于是又向洞的深处走去，通道里的光线更暗，而且有一股浓浓 的血腥味涌了鼻孔。了大厅，我立刻被眼前的情景惊住：一个男 人正把尖刀刺妻子的腹中；一个妻子正把毒药倒丈夫的碗里；一 个持枪的男人正在射杀一群老人、孩子；一颗炸弹在人群中炸响，肉 的碎片在空中乱飞；一个儿子正用铁锤砸碎父亲的脑袋， 白色的脑浆 在四处流淌；两个敌对的军人正同时把刺刀刺对方的身子；一个姑 娘用煤气杀死了她的同伴，然后去搜她的箱子；一个小伙用绳索狠 勒同伴的脖子，直到他咽气伸腿；一个母亲正把邻居的女儿推井 里……血，满地都是血，我被那股浓浓的血腥味噎得喘不过气来。我 不忍再看下去，正想扭身回返，空中传来一个喑哑的声音：请第四 厅! 去不去？恐惧使我的脚步有些迟疑。也许第四厅会好看些？ 我磨磨蹭蹭地向前走，直到听见那些反常的笑声。 第四厅里的笑声令我浑身的汗毛都竖了起来。我看见一个疯癫的 母亲在笑，边笑边把一个木刻的娃娃放在怀里，掏出奶头去蹭它的 嘴；我看见两个男人在笑，边笑边热烈地亲吻着对方并脱着对方的衣 服；我看见两个女人在笑，边笑边搂抱在一起翻滚在床上；我看见一 个父亲在笑，边笑边把已成年的女儿拉了怀里；我看见一个男人在 笑，边笑边把一个女人滴血的心脏捧在手里欣赏……我了一个寒 噤，一种想呕吐的感觉使我急忙跑了一个出口。没料到头顶上这时 响起一个冷厉的声音：欢迎来到第五厅！ 我睁眼看去，这个厅里灯光依旧很暗。一群人从地下挖出了一具 骸骨，急忙焚香、烧纸、叩头；一群军人攻上一个山头，将后一个 顽抗者毙，可随后又朝他的尸体敬礼；一个男人从容地把刀插自 己的腹部， 自杀倒在一个坟头；一个女人丢下怀中的婴儿，平静地将 悬挂着的用于自杀的白绫套上自己的脖颈；一个杀人的罪犯双膝跪地 和他养的一只小狗含泪告别…… 我边走边看，不知不觉间来到了第六厅的口处。 继续向前可两脚有不听使唤，我知道自己是害怕看见更加意 外的场面。 既然了洞，就应该有勇气看完。黑暗中，好像有一个声音在 劝。 我决定迈步向前…… 世纪遗产清单 像一个人临终前要对自己的财产有个清以便留给后人一样，一个世纪行将结束时也该给自己留下的东西列一份清单，好让下个世纪的人们心里明白这个世纪的功劳。20世纪的黄昏已经来临，这个世纪给我们人类究竟留下了什么，似乎也到检数一下的时候了。 八千多万具死于战争的尸骨，是20世纪留给人类的*一笔财富。两次世界大战和三十余次国际、国内战争，造成了全世界约八千万名军人和平民的死亡，这些死去的人如今都已化为白骨，被掩埋在了土层深处。这些尸骨静静地仰望着尚在活着的人们，他们将用自己对战争的不绝吟唱，使得下个世纪的人们不再感到孤独和寂寞。 一万多个核弹头是20世纪留给人类的又一笔财产。世界上有核国家制造的核弹头加在一起已需要用万来数了，这些核弹头可以把地球毁灭许多次。人类终于为自己制造出了集体死亡的工具，这是一件值得“引为骄傲”的事情。也许下个世纪的某一天，我们人类会欣赏到核弹在人群聚集地爆炸时那炫目的美丽的闪光。那时，人们一定会为遇上千载难逢的眼界机会而欢呼不已。 十多亿公顷的森林变成了平地和沙漠，是20世纪的一大功劳，也是它留给下个世纪人类的一笔可观的不动产。没有了这些森林，人类也就少了许多的麻烦，也就会少遇上多云、多雾以及细雨绵绵的天气，就可以让阳光直射地面以便使地上多几条好看的裂缝。沙漠面积大了，人们就会更方便地欣赏到沙漠上的海市蜃楼，会不停地听到驼铃的叮当响声。平地面积多了，人们的视野会更加阔，会看到大地尽头的美妙风景。 几千条污染了的河流和几百个污染了的湖泊，是20世纪留下的又一笔遗产。有了这笔遗产，下个世纪的人们也就不必再到那些河湖里捕鱼，从而也就少了制造渔船和编织渔网的麻烦。有了这笔遗产，许多人就不必再学游泳，从而少了被水淹死的危险。有了这笔遗产，许多人就可以因得一种莫名其妙的小病而住美丽的疗养院，从而把繁重恼人的工作摆脱掉。 三百五十万块宇宙垃圾是20世纪留下的一笔十分新颖的财产。这些东西目前正围绕着地球运转。仅在近地轨道上登记在册的十厘米以上的太空垃圾就有一万九千块，其中七千块直径在四英寸以上的碎片能被跟踪。有了这笔财产，我们日后就可以少发射或不发射人造卫星了，就可以在晴朗的夜空看到一些奇异的光斑，就可以慢慢停止对其他星球的观测了。 一个多么慷慨的世纪!仅粗略一数就知道它给人类留下了如此多的东西。下个世纪的人们当然应该对它充满感激。 上帝呢？上帝也会因此而满脸笑意？

本书稿是作者学习《道德经》一书的心得的总结，以讲座的方式呈现出来。作者结合现代人生活中遇到的各种困惑，将《道德经》中相关的语录做了深入浅出的阐释，语言生动，说理明晰，既能帮助当代读者读懂《道德经》，也能帮助人们将其中的精华运用到生活当中。

耕心所著的《情定法意瑞（电影文学剧本选）》是一部电影文学作品集，收入作者近年创作发表的文学剧本4篇。内容包括《情定法意瑞》、《寻找世界密码》、《节振国》、《青山绿水进小区》。

本书是作者系列讲座的结集。作者首先以亲和力的语言，向读者传授了学习传统经典重要的三个方法——“以经解经”、“体慧”，以及“至诚诵读”。作者重实践的“体慧”而非仅止在知识的了解，重至诚的感悟而不拘泥于学术的辩驳，在他的充满智慧的讲解下《管子》不再是玄之又玄的“天书”，是一部人人都能看得懂，获得切实的启迪和智慧，从而改变自身命运的读物。

本书为怀念杨绛的纪念文集，共收文章四十篇。其中既有政界显要和文化名人，也有研究人员和杨绛的亲友。这些文章对杨绛的散文、小说、评论、戏剧等各种体裁行了分析和评论，杨绛的亲友对杨绛的生活起居、性格习惯做了介绍和回忆；本书对杨绛的文学创作和思想发展做了全面的论述和总结。

冯骥才编著的《炼狱天堂（韩美林口述史）》是一本揭示韩美林个人成长的心灵史和特立独行的艺术史的书，也是一本关于两位艺术大家韩美林和冯骥才对生命、历史、现实和艺术的理解与碰撞。该书分为上卷和下卷，上卷是炼狱，下卷是天堂。炼狱是用口述的方式呈现出韩美林苦难又传奇的人生脉络，也是他的受难史；天堂是冯骥才在对谈中探究这些苦难的经历对韩美林心灵和艺术的影响，极为敏感又准确地建构出韩美林艺术世界的深层内涵，这是艺术的王国，也是美的旅程。

胡兰成被征服了。翻回来，眼睛锁定作者栏，三个字：张爱玲。张爱玲，张爱玲，脑子里搜索一番，没印象。立即写信问苏青，回答只说是一位女子。 女子，正是这个简单而确凿的信息一下子中了胡兰成的兴奋。如果说此前吸引他的还只是作者的思想和才华的话，那么现在要加上异性这个要素了。这丝毫不奇怪，上世纪60年代初，张爱玲风靡台湾，那里的文化人都想结识她，其中男性多一层暗恋。爱玲旅台，住在当时的文学青年后来的作家王祯和家，她模样年轻，举止轻盈，外人误以为两人是一对小情侣，这让王祯和窃喜不已，巴不得是真的，尽管爱玲比他大20岁。 胡兰成用“傻里傻气的高兴”来概括他此时此刻的状态。什么是傻里傻气？就是完全彻底毫无原则不分青红皂白地倒向偶像一边，只要跟张爱玲有关，不管是什么，都一定是好的。甭跟我谈什么理性，我就是不讲理，谁敢说爱玲半个不字，我跟谁急！现在管这种人叫“张迷”——张爱玲的粉丝。胡兰成可谓老前辈，堪称张迷一哥。 尽管嘴硬，一哥心里终归有不踏实，生怕张爱玲只是碰巧写了一篇好东西，当不得超流才女之名。等到《天地》月刊第三期面世，里面又登了一篇张爱玲作品，仍是美文，这才让胡兰成放下心来，又傻里傻气地高兴一回。更令人神往的是里面还附了张爱玲照片，可惜印的模糊，远近左右，怎么瞧都是朦胧一团。 这越发勾起了胡兰成的意愿，一定去上海见张爱玲。 不见不行。现在胡兰成满脑子张爱玲，这个女作家已经成了他生活的一个新鲜内容，推着他往前走。 2．反常的张爱玲 张爱玲知道胡兰成是因为苏青。 苏青是笔名，本名冯和仪，上海知名女作家，出道比张爱玲早，代表作是长篇小说《结婚十年》，素材是她自己，写得非常真实到位。苏青成名后创办文学杂志《天地》月刊，拉张爱玲写稿。 苏青好事，为人仗义，热心社会活动，泼辣有能力，用张爱玲的话说，苏青是天生的豪爽女，像只红泥小火炉，大家都去围着取暖。苏青与胡兰成相识，胡出过散文集，但拿手的是政论，常有时评见诸报端，纵横捭阖，刀光剑影。胡兰成被捕的消息传来，苏青很是着急，动了营救念头，又担心势单力孤，便拉上张爱玲壮胆。张爱玲正在上海滩蹿红，有她相伴无疑可以增加分量。也正是这时候，张爱玲才注意到胡兰成这个人。很难说此前她是否看过胡兰成文章，但这时肯定读了，觉得他的文笔刻意模仿鲁迅，而且学得非常像。有了张爱玲加，她俩立即行动，直插高层，找到汪伪政权实力派人物周佛海说情。结果如何，张爱玲并不关心，时过境迁也就淡忘了。 就在这个时候，胡兰成找来了。 那是1944年的早春二月。胡兰成的家安在上海，位于大西路美丽园，门牌28号，是一幢花园洋房。他太想见张爱玲了，下了火车没有回家，也没有办公务，径直去找苏青，要张爱玲住址。苏青不大乐意，又不好拒绝，迟疑了一下，还是写了给他，但声明道，张爱玲不见人的。张爱玲住在一所名为爱丁顿的公寓里，门号65室。这座公寓位于赫德路，现改为常德路。 拿到地址，胡兰成踏实了些，准备了一下，翌日去见张爱玲。果不其然，吃了闭门羹。 张爱玲的住处离胡家的花园洋房不远。胡兰成掀动门铃，里面应声，说张爱玲小姐不方便。胡兰成一阵失落，但很快镇静下来，从笔记本撕下一页纸，写了几句话，意思是虽然未能赐见，但还是高兴，仍盼能一叙。后面留有住址和电话，然后从门洞塞去。 当日没动静，第二天上午仍没动静。胡兰成以为没希望了，正琢磨着换个方式约见，午饭后电话铃响了，张爱玲来的，说立即上门拜访。 张爱玲不见人的，怎么见了胡兰成？这是一个迷。 张爱玲的不见人，不是刻意做出来的，而是天生的，谁也改变不了，什么情况也改变不了，从无名到成名，从境内到境外，直到去世，始终如一。 张爱玲生性腼腆，在外人跟前总是怯生生的。张爱玲经典化的推手、美籍华人学者夏志清，初次见张爱玲是在上世纪四十年代上海的一个聚会上，那时她风头正盛，被众人围着，鹤立鸡群，很不好意思，给人的感觉是缺乏自信。 不光在精英面前，就是面对下层也硬气不起来，总是慌里慌张，手足无措。找裁缝做衣服，只要他扁嘴酸酸一笑，张爱玲马上心虚起来，觉得衣料少了一尺。她雇三轮车拉印书的白纸，到了家门口付费，忽然害怕起来，一向在钱上算得很清的她，把运费往车夫手中一塞，也不要零头，转身便逃上楼，连对方的脸都不敢瞧。叫外卖，从不跟人照面，把钱从门缝递出，伙计把食物挂在门把上，听脚步声远去，她才门取来。爱玲自己说：“在待人物的常识方面，我显露惊人的愚笨。”（ 张爱玲：《天才梦》） 这就是张爱玲的秉性，拘谨矜持，纤弱羞怯。 张爱玲为人孤绝冷漠，与人相处如坐针毡，只有自己一人时才自在，用她的话说“在没有人与人交的场合，我充满了生命的欢悦”（《天才梦》）。即使对那些在她需要帮助时而全力以赴的人，她也不愿意多交道。夏志清与张爱玲识交30余年，施加自己小说史权威的影响为她在中国现代文坛争得重镇之地，又帮她联系工作和出版事宜，鞍前马后奔波20多年，终于使她后半辈子生活无忧。这样恩重如山的人，两人见面不超过三次，而且都不是单独的，属于几位朋友小叙，来去匆匆。 上世纪六十年代初，张爱玲因生计从美国到香港编写电影剧本，为她理的是老友宋淇。为了使剧本能顺利采用，宋淇安排张爱玲与女演员李丽华会晤。李在香港电影界地位很高，有“天皇巨星”之誉，是个“张迷”，早就吵着要见才女张爱玲。才女倒是来了，了个照面，寒暄两句，多半句都没有，便告辞而去，把巨星晾在那里。 1969年，经夏志清奔走，张爱玲终于有了一份固定工作，到美国加州大学柏克莱分校中国研究中心任职，这是她生平份也是后一份社会工作。她非常特殊，别人白天上班，她捡同事们下班后前往办公室，为的就是避免跟大家触。 这就是张爱玲的为人，拒人千里，能躲就躲，能不见就不见，一定要见，速战速决。 张爱玲惜时如金，有限的时间都集中在写作和用在理私事上。她没有别的收来源，完全靠稿费生存。时间就是金钱，为了省时，她的生活简单得不能再简单了，除了与闺蜜上街物和去剧院听戏看电影，几乎没有别的享受。当时的上海报纸说她是象牙塔里的闺秀，对社会采取孤立主义态度。 如此腼腆的张爱玲，如此孤绝的张爱玲，如此惜时的张爱玲，胡兰成要见她，想都不要想，更不要说主动上门了。 然而张爱玲偏偏来了。太反常了，完全不合逻辑。 她为什么来？ 是因为胡兰成有利用价值吗？不错，胡兰成是高官，而且曾经主管宣传，是理想的借势对象。判断这一条能否成立，好的办法就是看看张爱玲是否需要这个势。 这时的张爱玲，已经有一系列作品面世。她1943年从散文起步，发表《更衣记》、《借银灯》、《洋人看京戏及其它》、《银宫就学记》、《中国人的宗教》、《公寓生活记趣》；继而以小说跟，发表《沉香屑：炉香》、《沉香屑：第二炉香》、《心经》、《茉莉香片》、《倾城之恋》、《琉璃瓦》、《封锁》、《金锁记》；此外还有多篇影评。短短一年时间这么多作品问世，而且篇篇都是重头戏，真是前无古人后无来者。如果再联系年龄，更不得了，这年张爱玲只有23岁，放在今天刚刚大学毕业。张爱玲横空出世，几乎一夜间征服上海。朝鲜女舞蹈家崔承禧造访上海，中方安排的一项内容是张爱玲与她会见，这是对张爱玲地位的确认，她已经成为大上海的一张名片。以张爱玲的声望和创作势头，无论是出书还是卖书，都无需借势，况且当时实行的是市场经济，行政力量微乎其微，所以张爱玲根本不需要胡兰成帮忙。 是因为担心胡兰成报复吗？不错，胡兰成在军政两界关系很硬，想对一个人下手不是什么难事。然而这是上海，世界大都市，当局的一举一动都有人盯着，况且对方是名作家。再说惩治总要给个理由，人家不见你，你就抓人，没有这个道理。可以引为佐证的是京剧名旦梅兰芳，他蓄须明志，不给日伪官员演唱，当局亦无可奈何。再说张爱玲小姐除了写作别的一概不关心，笔下内容从不涉及政治，都是小民的衣食住行，悲欢离合。所以报复用不到张爱玲身上。 那么她为什么要来拜访胡兰成？ 只有一个理由，很简单，就是好奇。凡是人都有好奇心，作家的好奇心更甚，那是创作的必要条件。张爱玲要看看这个她为之奔走的人到底什么样。 当然这里也有信任。要是对这个人没有底，即使再好奇，张爱玲也不会贸然前往。苏青曾告诉她，胡兰成是条硬汉，而且不要钱。为官不贪，只凭这一条就足以让人放心。 张爱玲来了。 这一见，不得了，山崩地裂，江河倒流。 3．惊艳 如果你的梦中情人赫然现身，就站在你面前，你什么感觉？ 胡兰成的感觉：惊艳。 这个词张爱玲用过。她有一部小说《小团圆》，公认的自传体高写真作品，于她去世14年后出版发行。她给小说中的自己起名盛九莉，书中写道，九莉的父亲订正传言，说他家老太爷“不可能在签押房惊艳”，在这个衙门重地撞见主人的女儿。九莉在乡下看戏，其中一个情节是书生赶考，遇见一位小姐，“途中惊艳”，私定终身。这两处惊艳的意思都是男子惊扰女子，破生活惯势，撩动芳心。而胡兰成则反过来，他的惊艳是女方的艳震惊男方。 然而这里的惊艳又不是一般意义上的，有特别味道在里面。 胡兰成这样描述：“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动”（胡兰成：《今生今世·民国女子之一”）。 六种震动出自佛典《华严经》，指动、起、涌、震、吼、觉。动，左右震动；起，上下震动；涌，前后震动；震，声音震动；吼，大声震动；觉，思想震动。这是地震场景，大地摇动，地声轰鸣，魂飞魄散。佛家以此来比拟人在觉悟时思想意识上破旧立新的大起大落。佛祖如来现身，带来的就是这个效果，如万钧雷霆，惊得人分顶门骨，轰去魂魄。禅宗倡奉的狮子吼和棒喝就属此类。你苦思冥想，千修百炼，就是走不出俗见，摆脱不了无明，突然有人在耳畔猛喝一声，或当头一棒，惊得脑中一片空白，心思一下子澄净，突然明白了。 胡兰成明白了什么？ 他原来的观念完全不对。他说，他本以为懂得什么是惊艳，然而事到临头，震撼他的艳却不是自己以为的那个艳，震撼他的惊也不是自己以为的那个惊。 对于艳，每个人都有一套标准，胡兰成也不例外。他的要求主要集中在两个方面，一个是健康，用他的话说叫“生命力强”；一个是靓丽，叫“魅惑力”。 这两条张爱玲都不具备。

汇集张枣毕生创作诗歌作品的精华，充分展现了张枣诗歌创作的整体风貌，彰显了张枣作为新时期涌现出来的诗人，对于诗歌发展的价值所在。本诗集作为“蓝星诗库”品种时，发行已达两万册，如此业绩，近年少见，足见读者对此书的爱戴。由此，此书收“蓝星诗库金版”是有充分的理由的。 “蓝星诗库”是人民文学出版社在诗歌出版普遍不景气的情况下于1998年3月始推出的一套诗歌个人集。天体中恒星的演变一般都经历蓝、黄、红、白、黑五个阶段，亦即自蓝巨星而黄巨星，而红巨星，而白矮星，*后塌陷为黑矮星或黑洞。其中蓝巨星体积*，能量*，*年轻也*创造力。以“蓝星”命名这套诗歌丛书便取意于此。但在对丛书作者的具体选择中，年轻并不是决定性的因素，或者说，年轻指的并非作者的生理年龄。面市近二十年，“蓝星诗库”某种程度上代表着中国新时期诗歌的高度。

了解一个真实的鲁迅，从阅读鲁迅的作品始。 　　《鲁迅精选集典藏套装》全三册，分别是《鲁迅散文诗歌精选集》《鲁迅小说精选集》《鲁迅杂文精选集》。 　　本套丛书收录了鲁迅散文、诗歌、小说和杂文内容。散文诗歌集包含其的回忆性散文集《朝花夕拾》和的散文诗集《野草》，另外《自题小像》等名篇均被选录。小说集中收录了鲁迅全部的小说集《呐喊》《彷徨》《故事新编》的全部内容。杂文集收录了鲁迅几乎全部杂文集中的名篇，分集汇编。丛书内容涉猎广泛，能够真实而全面地反映鲁迅的创作情况，思想动态。

林徽因作品畅销套装(你是人间四月天+夜莺与玫瑰)，其中：《你是人间四月天》 《你是人间四月天》收录了林徽因几乎所有的诗歌、散文、小说，包括诗歌《谁爱这不息的变幻》《你是人间的四月天》《激昂》、散文《悼志摩》《一片阳光》、小说《九十九度中》《模影零篇》等脍炙人口的名篇。文字舒缓从容，不徐不疾，保持作品原貌，还原那个时代的真实性，一本书即可了解全部的林徽因。 《夜莺与玫瑰》 《夜莺与玫瑰》共收录了英国童话大师王尔德的《夜莺与玫瑰》《幸福王子》《巨人的花园》《忠实的朋友》《驰名的火箭》《少年国王》《星孩儿》等七部童话名作。 民国著名才女林徽因翻译“*感人的童话”，语言细腻优美、形象生动、忧伤而优雅，以灵魂执笔，向读者诉说“相信爱，爱便是改变一起的力量”。

本书包含莎士比亚喜剧上下两册与莎士比亚悲剧上下两册共4册

《嘤鸣集》是一部诗集，收集了作者三年来写的一千余首格律诗，分八个篇章：渭水漾波、未名博雅、茂陵古驿、西京春晓、大有同人、柳芳滴翠、天行地蕴、友声和平。张海迪为诗集题写了序言。诗是作者送给人生各个阶段的朋友们的。

里克·汉森是加拿大威廉斯莱克人，从小喜爱远足，擅长运动。15岁时因车祸致高位截瘫。他以坚强的意志积极投残疾人轮椅运动，曾19次夺得国际轮椅赛的冠军，其中3次荣获世界竞标赛冠军。28岁那年，他受到加拿大著名残疾英雄特里·福克斯的激励，决定用轮椅环球旅行一周，为国际脊髓治疗研究会（ICORD）筹集资金。1985年3月20日他从温哥华启程，经过34个国家，历程40000公里，于1987年5月22日完成环球之行，筹集善款达4800万加元。2010年温哥华冬奥会上，他作为加拿大的伟大的运动员获得了火炬力后一棒的荣誉。本书以文学的笔法详细记录了作者受伤、治疗、彷徨、奋起的全过程，反映了残疾人自尊、自强，勇于实现自我价值和追求奉献社会的可贵精神和高尚品质。

本书是一部反映二十世纪六七十年代社会救济院生活的长篇小说。作者就是一个在救济院长大的残疾人，她以她敏感的心和勤奋的笔，以回忆的形式记录下了那个年代社会残疾人及伤残军人等芸芸众生的百态面貌。虽然是在那个人性被扭曲、被压抑的时代，但人性中的善良和正直是泯灭不了的，作者也正是感受着这些美好，渐渐长大，并学会了回报社会。

本书是《中国高考报告》出版15周年的纪念版。尽管过去了15年，这部具有史诗风范的经典作品，依然对当今的“高考之战”具有高指数的参考、警戒意义：15年来，有些状况有所缓解，日渐“良性”了，有些依然如故，有些已膨胀、变质，而有些，则形成了坚实的恶性循环……全社会，依然需要对中国当今的高考、教育体系等保持宏观、清醒、深的思考，这些，正是我们的社会（考生、教师、家长、*门……）在今天仍需要这部大书的主要原因。

作者张俊雨，脑瘫患者，自幼失去父亲，十五岁时母亲离世。他克服了健康人难以想象的困难，写出了一个残疾患者的所思所想。在本书中，他用大量篇幅描述了他和母亲一起度过的艰难岁月，满怀深情怀念着和母亲共同生活的滴滴，即便困苦，那也是他一生中美好的幸福时光。

本书为《骆驼草丛书》之一。收作者散文7篇、短篇小说10篇和长篇小说节选8篇。其长篇小说《胡杨树》、《*河苍生》（上、中）等出版后受到各界读者的广泛欢迎，其中《*河苍生》（上部）被译为英、日、俄等文字在世界几十个国家发行。本书长篇小说的节选故事均来自上述长篇小说。作品多以*河畔为背景，描写了陇南乡村众生不尽相同的生活和世相。作者虽为残疾人，但他的视野并不仅限于自身，而是关注着周围世界，站在人海的高处，记录、思考着人间的沧桑。

不畏严寒，不惧冰雪，在大地荒凉萧瑟之时，梅花也会倔强地绽放。两个心中满溢着爱的人，一个脑瘫，一个腿残，但他们勇敢相爱、矢志相守的故事动了无数人的心弦。他们走出小“我”，投社会的大潮，担当起播撒幸福的使命，在更多的残疾人朋友的心中埋下了爱的种子。他们说，有爱的世界没有残缺，每个人都像小小的花朵，只要尽情地挥洒自己的芬芳，这个世界就会充满爱的温暖。

本书是作者在20世纪80年代末至90年代初九次在中国大陆旅行的记录。作者赖瑞和是海外研究唐代历史的知名学者，他孤身一人深尚未完全放的中国内地，用搭乘火车的方式行走于城市和乡村，寻找那些历史上曾经辉煌而今湮没于时间长河中的遗迹。全书以丰富的历史积累和平静而略带忧伤的文字表达了对历史的追思、对生活在祖国土地上的人们的关怀，以及对壮美河山的热爱。 全新版《杜甫的五城》增加了由作者亲手拍摄的百余张彩色照片，记录了许多已经逝去的珍贵影像。在社会飞速发展的今天，通过此书，我们可以回望三十年前的中国社会景象和人生百态，体味当时人们的生活，展对未来的思索。

本套书共分为六册，悲剧三册和喜剧三册，收录了《哈姆雷特》、《奥瑟罗》、《李尔王》、《麦克白》等11部悲剧和《威尼斯商人》、《仲夏夜之梦》、《皆大欢喜》、《第十二夜》、《温莎的风流娘儿们》等12部喜剧，均按照莎士比亚写作时间的先后依次排序。这套书采用朱生豪先生的译本，久经考验，值得广大读者阅读收藏！